«Путь всякого человека, живущего интеллектом, если он следует по этому пути достаточно ...
«Путь всякого человека, живущего интеллектом, если он следует по этому пути достаточно долго и неуклонно, приводит его к непосредственной очевидности, от которой человек неинтеллектуальный никуда и не уходил» В жизни часто можно увидеть парадоксальную ситуацию: человек демонстрирует глубокие, живые мысли в одной области, но когда он переходит к другой теме, его высказывания оказываются поверхностными и эмоционально заряженными. Это происходит, когда известный ученый рассуждает о вопросах вне своей компетенции, или когда мудрый философ начинает говорить о женщинах. Сразу вспоминается нимфа, которая предпочла превратиться в дерево – лишь бы избежать ухаживаний Аполлона. «Не любит его Дионис». Сложно понять, как вдумчивый философ может быть одновременно оголтелым шовинистом, а рационально мыслящий ученый – сумасшедшим эзотериком. Однако каждый человек определяется не только рациональностью, но и эмоциональным опытом. Существует мнение, что тест IQ измеряет не интеллектуальные способности вообще, а лишь умение решать конкретные задачи, представленные в тесте. То же говорят о шахматах: это показатель способности играть в шахматы, а не общего интеллекта (хотя, конечно, если человек хорошо играет в шахматы, то он может экстраполировать эти навыки на другие сферы жизни — например, развить стратегическое мышление). Парадокс заключается в другом. Человек может обладать талантом к абстрактным философским построениям — подобно таланту к музыке или живописи. Но это ничего не говорит о его эмоциональных и социальных навыках, о стратегиях взаимодействия с женщинами, родственниками, друзьями, о способности управлять финансами. Почему умный и эффективный в абстрактной сфере человек не может перенести эти знания в другие области жизни? Олдос Хаксли в романе «Контрапункт» писал: «Несравненно легче знать очень много по истории искусства и высказывать глубокие мысли в области метафизики и социологии, чем знать (интуитивно и по личному опыту) очень много о своих ближних и поддерживать удовлетворительные отношения с друзьями и возлюбленными, с женой и детьми. Жизнь — штука гораздо более трудная, чем санскрит, или химия, или экономика. Интеллектуальная жизнь — это детская игра; вот почему люди интеллекта так легко становятся детьми, а потом идиотами, а в конце концов, как ясно показывает политическая и экономическая история последних столетий, — сумасшедшими, человекоубийцами и дикими зверями. Подавляемые склонности не умирают: они вырождаются, они гноятся, они возвращаются к первобытности. Но пока что быть интеллектуальным младенцем, или сумасшедшим, или зверем гораздо легче, чем гармоничным взрослым человеком. Вот почему (оставляя в стороне другие причины) так велик спрос на высшее образование. Бегство в книги и университеты похоже на бегство в кабаки. Люди хотят забыть о том, как трудно жить по-человечески в уродливом современном мире, они хотят забыть о том, какие они бездарные творцы жизни. Одни топят свою боль в алкоголе, другие (и их гораздо больше) — в книгах и художественном дилетантизме; одни ищут забвения в блуде, танцах, кино, радио, другие — в докладах и в занятиях наукой ради науки. Книги и доклады имеют то преимущество перед пьянством и блудом, что после них не испытываешь ни головной боли, ни того неприятного post coitum triste, которым сопровождается разврат. Должен признаться, до самого последнего времени я тоже относился вполне серьёзно к образованию, философии и науке — ко всем тем видам деятельности, которые мы снабжаем возвышенным ярлыком «Поисков Истины». Я считал Поиски Истины высочайшей задачей человека, а искателей — благороднейшими людьми. Но за последний год я начал понимать, что эти пресловутые Поиски Истины — такое же развлечение, как всё остальное, что это сложный и утончённый суррогат подлинной жизни и что искатели Истины становятся в своём роде такими же глупыми, инфантильными и испорченными, как и пьяницы, чистые эстеты, дельцы и охотники за наслаждениями.