— Мы продаем твою квартиру, — сказал отец. Я вспомнила все наши переезды из детства и п...
— Мы продаем твою квартиру, — сказал отец. Я вспомнила все наши переезды из детства и поняла, что это конец — Собирай коробки, Полька. Мы нашли отличного покупателя на твою квартиру, — отец небрежно бросил чайную ложку на блюдце. Звяканье металла эхом разнеслось по моей кухне. — Дадут восемнадцать миллионов. Нам как раз хватит закрыть мой вопрос с банком, а на сдачу возьмем просторный дом в области. Будем жить все вместе, одной нормальной семьей. Я замерла с чайником в руках. Кипяток едва не лизнул пальцы. — Какой покупатель? — мой голос дрогнул, выдавая внезапный, первобытный ужас. — Какая область, папа? Это моя квартира. Я за нее ипотеку пять лет выплачивала, отказывая себе во всем. Я ремонт здесь закончила в марте. Отец, грузный мужчина с седеющей щетиной, недовольно поморщился. — Ипотеку она платила, посмотрите на нее. Облезлую студию свою выплачивала! А кто тебе старт дал? Кто жизнь на алтарь положил, чтобы ты сейчас тут в Москве чаи распивала на своей кухне? Мы с матерью ради тебя по всей стране мотались! Всю молодость по гарнизонам и стройкам угробили. Мать, сидевшая напротив него, тихо вздохнула и виновато опустила глаза. — Полинка, ну правда, — пролепетала она, нервно теребя край скатерти. — У отца неприятности. Серьезные. Если мы не отдадим четыре миллиона до конца недели, у него заберут машину и родительскую дачу. А мы же старенькие уже. Куда нам на старости лет по съемным углам? А вместе мы дом большой купим. У тебя будет своя комната на втором этаже. Своя комната. От этих слов меня накрыла такая удушливая волна паники, что я была вынуждена сесть на стул, иначе бы просто рухнула. В ушах вдруг отчетливо раздался мерзкий, пронзительный визг рвущегося упаковочного скотча. Этот звук преследовал меня все детство. Вжик. Вжик. Отрываем ленту, заклеиваем картон. — Я никуда не поеду, — твердо сказала я, впиваясь ногтями в ладони. — И квартиру продавать не буду. Тем более из-за твоих долгов. Отец побагровел. — Ах ты дрянь…