— Закажи машину, — написал муж в час ночи. Я выключила телефон, обрывая восемь лет рабо...
— Закажи машину, — написал муж в час ночи. Я выключила телефон, обрывая восемь лет работы диспетчером Закажи машину к базе отдыха. У меня нет интернета для приложения. — 01:14 Я прищурилась от резкого света экрана. Я не стала набирать ответное сообщение. Просто зажала пластиковую кнопку сбоку, пока стекло не погасло окончательно. Все восемь лет нашего брака мой смартфон послушно лежал под подушкой. Я работала бесплатным ночным диспетчером для Игоря. — Мариш, где мой спрей от носа? — он мог раздраженно крикнуть из темной кухни в три часа ночи, с грохотом уронив стул. Или звонок от его матери на рассвете: — Мариночка, Игорюше сегодня в рейс, ты ему термос кипятком обдала? А то он забудет. Однажды мне пришлось в половину пятого утра координировать сантехника для свекрови, потому что муж просто перевернулся на другой бок. В другой раз я спросонья переводила 850 рублей его другу, которому не хватало расплатиться на заправке. Я спала как караульный на посту. Только в прошлом месяце я потратила 4150 рублей со своей зарплаты на сильный импортный мелатонин. У меня начало дергаться правое веко от любого короткого звука. Но в тот четверг Игорек уехал на корпоратив за город. Я наконец-то провалилась в тяжелый сон, уткнувшись в наволочку, пахнущую дешевым ромашковым кондиционером для белья. И тут деревянная тумбочка мелко завибрировала. Вызови такси! Срочно! Ноль на карте. — 01:45 Я смотрела на эти буквы и чувствовала лишь глухую пустоту. Ему сорок два года. У него там два десятка коллег, теплый арендованный коттедж и наличные деньги во внутреннем кармане куртки. Мой большой палец не нажал на зеленую иконку вызова. Он нажал «выключить питание». Утро началось с того, что входная дверь едва не слетела с петель. — Ты в своем уме вообще?! — Игорь влетел в коридор, принеся с собой влажный запах мокрой шерсти и уличной грязи. — Я с шефом поругался, психанул, ушел на трассу! У меня трубка сдохла на морозе через минуту! Я три часа по…