Она каждый день оставляла свет в окне
Она каждый день оставляла свет в окне 1. Женщина из квартиры напротив Когда Маргарите Павловне исполнилось шестьдесят восемь, она впервые за много лет поняла, что боится вечеров. Днём всё было проще. Магазин, аптека, полив цветов, разговор с соседкой на лестнице. А вечером квартира становилась слишком тихой. Мужа не стало пять лет назад. Дочь жила в другом городе, звонила по воскресеньям, иногда присылала фотографии внуков. Маргарита Павловна не жаловалась. На вопрос «Как дела?» всегда отвечала: — Всё хорошо, доченька. Ты главное не волнуйся. Но каждое утро она просыпалась с мыслью, что сегодня, возможно, случится что-то хорошее. Кто-нибудь зайдёт. Позвонит старый знакомый. Или просто постучит соседка и попросит соли. Ничего особенного не происходило. Пока однажды вечером она не заметила в окне соседнего дома мальчика. Он сидел на подоконнике, прижав колени к груди, и смотрел на улицу. В комнате за его спиной было темно. Маргарита Павловна машинально включила настольную лампу. Мальчик посмотрел на её окно. И вдруг улыбнулся. Она тоже улыбнулась в ответ. С того вечера Маргарита стала включать лампу каждый день. Не потому, что ждала кого-то. Просто ей казалось, что по ту сторону стекла есть человек, которому тоже нужен маленький знак: ты не один. 2. Мальчик, который никогда не выходил гулять Через неделю Маргарита встретила его у подъезда. Он оказался худеньким, лет двенадцати, в слишком большой куртке и старых кроссовках. — Ты из сорок второй квартиры? — спросила она. Мальчик насторожился. — Да. — А как тебя зовут? — Мишка. Михаил вообще-то. — А почему ты всё время у окна сидишь, Мишенька? Он пожал плечами. — Просто. Маргарита уже хотела попрощаться, но мальчик вдруг спросил: — А вы зачем каждый вечер свет включаете? Она немного растерялась. — Чтобы дома не было темно. — А у вас кто-нибудь есть? Вопрос прозвучал так неожиданно, что Маргарита не сразу нашлась с ответом. — Нет. Я одна живу. Мишка кивнул, будто услышал что-то важное. — Я тоже почти один. Он сказал это спокойно, без жалости к себе. И от этого Маргарите стало особенно тревожно. Позже она узнала от соседей, что Мишка живёт с отцом. Мать ушла из семьи несколько лет назад. Отец работал в ночные смены, а мальчик после школы оставался дома один. Но дело было не только в одиночестве. В школе его считали странным. Он плохо отвечал у доски, почти ни с кем не дружил и часто забывал домашние задания. Учителя жаловались отцу, отец сердился, а Мишка всё глубже уходил в себя. Однажды Маргарита увидела, как он сидит на лестнице с разорванной тетрадью. — Что случилось? — Ничего. — Ничего обычно не рвут на кусочки. Мишка отвернулся. — Я всё равно тупой. Чего стараться? Маргарита медленно присела рядом. — Знаешь, сколько раз я в жизни ошибалась? — Сколько? — Столько, что если сложить все мои ошибки в одну стопку, она была бы выше этого дома. Мишка невольно усмехнулся. — И что? — А то, что ошибаться — не значит быть глупым. Иногда это значит, что ты ещё учишься. Он ничего не ответил, но тетрадь собрал. 3. Чай с вареньем Сначала Маргарита приглашала Мишку на чай раз в неделю. Потом он стал заходить после школы почти каждый день. Она не пыталась заменить ему мать, не расспрашивала о семейных делах и не читала нравоучений. Просто ставила на стол тарелку с бутербродами, доставала варенье и спрашивала: — Ну что, какие новости? Поначалу новостей у Мишки не было. Потом появились. Он рассказал, что любит рисовать старые здания. Что однажды хотел бы стать архитектором. Что у него есть альбом, который отец считает пустой тратой времени. Маргарита попросила показать рисунки. На страницах были дома с необычными крышами, крошечные балконы, лестницы, уходящие в облака. Некоторые здания казались невозможными, но в них было столько фантазии, что Маргарита долго не могла оторвать взгляд. — Это ты сам придумал? — Да. Только никому не показывайте. — Почему? — Засмеются. Она аккуратно закрыла альбом. — Тогда я буду первой, кто не засмеётся.