Коллекционер ногтей. История до мурашек...
Коллекционер ногтей. История до мурашек... Андрей никогда не считал себя фриком. Он работал системным администратором в небольшой фирме по установке пластиковых окон, исправно платил ипотеку за двушку на окраине и даже собирался завести кота, просто пока не решался. Обычный мужчина тридцати четырех лет, чуть полноватый, в очках с толстыми линзами, вежливый и незаметный. Именно такие люди растворяются в толпе, не вызывая ни подозрений, ни интереса. Интерес вызывала только его квартира. Точнее, содержимое кладовки. Там, на стеллаже, выстроились в идеальном порядке тридцать семь стеклянных банок. В каждой лежали ногти. Человеческие ногти. Это началось, когда Андрею было пять. Мама усаживала его на табуретку в ванной, включала верхний свет и маленькими ножницами с закругленными концами аккуратно обстригала ему пальчики. Обрезки она не выбрасывала, а ссыпала в прозрачную баночку из-под детского питания. — Зачем? — спрашивал Андрей, глядя, как белые полумесяцы падают на стеклянное дно. — Это память, — отвечала мама, поправляя очки. — Ты растешь, сынок. А это — часть тебя, которая остается. Мамы не стало, когда Андрею исполнилось шестнадцать. Инсульт. Скорая не успела. Баночка из-под детского питания перекочевала в его шкаф, а потом, когда он переехал в свою квартиру, — в кладовку. К тому моменту банок было уже четыре...