Почему Катя 20 лет не ела персики?
Почему Катя 20 лет не ела персики? Она не ела персики двадцать лет. С тех самых пор, как её пятнадцатилетнюю, перепуганную, обессиленную после многочасовых схваток, мать держала за плечи и повторяла сквозь зубы: «Молчи. Ни звука. Ты меня слышишь? Никому ни слова». Катя помнила только боль, резкий запах спирта, мамины руки — грубые, уверенные, ни капли нежности. И тишину. Самую страшную — когда всё закончилось, а ребёнок не закричал. — Мертвая, — сказала мать, заворачивая маленькое тельце в старую простыню. — Так бывает. Наверное, к лучшему. Катя хотела увидеть. Хотела прикоснуться. Но мать уже унесла свёрток, а когда вернулась, лицо у неё было каменное, чужое. — Я похоронила её в саду. Там, где угол забора уходит вниз, под старым кустом смородины. Даже плакать не смей. Никто не узнает. Слышишь? Никто...