27 июля. Звонок в дверь.
27 июля. Звонок в дверь. Позвонили. Я открыл дверь и увидел глазастого, лохматого, мокрого от дождя Демона. – Михаил Юрьевич Лермонтов здесь живет? – спросил он. – Нет, – сказал я, – вы ошиблись квартирой. – Простите! – сказал он и ушел, волоча по ступеням свои гигантские, черные, мокрые от дождя крылья. На лестнице запахло звездами. Геннадий Алексеев PS. Мы все обречены говорить «нет» глазастому Демону. 27 июля 1841 года Лермонтова убили. Но именно с этого дня он начал быть везде: в звонке, в мокром крыле, в этом «простите». Поэзия не требует адреса, ей достаточно двери, в которую однажды позвонили, чтобы на лестнице запахло звёздами — даже если ответили «нет».