— Мусор, выкинь, — сказала мать. Так я узнала, что тридцать два года праздновала чужой ...
— Мусор, выкинь, — сказала мать. Так я узнала, что тридцать два года праздновала чужой день рождения — Это что такое? — Вера бросила на кухонный стол пожелтевшую от времени клеенчатую бирку из роддома. Мать даже не вздрогнула. Антонина Сергеевна методично помешивала ложечкой чай, глядя в окно. — Мусор какой-то, Верка. Выкинь. — Здесь написана моя фамилия, — голос Веры дрогнул, срываясь на хрип. — Моя фамилия. Имя матери — твое. Вес две двести. Рост сорок семь. И дата. Четырнадцатое апреля. В кухне повисла звенящая, душная тишина. — И что? — мать сделала глоток, скривившись от горячего. — В моем паспорте стоит двадцать восьмое октября! — почти закричала Вера. — Я всю жизнь, тридцать два года, праздную день рождения в конце октября! Мать наконец повернула голову. В ее выцветших глазах не было ни капли раскаяния. Только глухое, тяжелое раздражение. — Опять ты истерику на ровном месте устраиваешь? — вздохнула Антонина Сергеевна. — Ну, четырнадцатое апреля. И что с того? Тебе не все равно, когда подарки получать? Верочка оперлась руками о столешницу. Пальцы побелели от напряжения. В ушах шумела кровь. Она приехала в родительскую квартиру просто помочь с уборкой. Отец умер прошлой зимой. Мать жаловалась на спину и просила разобрать антресоли в коридоре. Там, в самом дальнем углу, за старыми чемоданами, Вера и нашла эту жестяную коробку из-под монпансье. Среди пожелтевших квитанций и старых фотографий лежала она. Бирка из роддома. Настоящая. — Как это вообще возможно? — Вера замотала головой, отказываясь верить. — Как можно подделать документы на ребенка? Зачем?! Мать раздраженно стукнула чашкой о блюдце. — Затем, что нам нужна была трехкомнатная квартира! — рявкнула она. — Ты вообще помнишь, как мы жили? Коммуналка! Восемнадцать метров на четверых! Отец, я, твоя старшая сестра Алинка и ты. Вера молчала, глотая воздух. — Программа расширения тогда шла, — уже спокойнее, тоном лектора, продолжила мать. — Дополнительные метры давали только семьям, где младенец родился в четвертом квартале. Чтобы в отчетность…