Дворовая команда
Дворовая команда В 1985 году мне было тринадцать, и я твёрдо знал три вещи. Первое: картофельные сетки на воротах — лучшая штука, придуманная человечеством. Второе: мяч, сворованный Володькой у пьяного физрука из школы №57, — наш главный трофей. И третье: нет в мире вратаря лучше меня, Макса Коробова, хоть я и стою в обрезанных под шорты штанах и в рубахе такой драной, что ветер в ней гудит со всех сторон. Двор наш, на Бережковской, жил по своим законам. Три хрущёвки буквой «П», пятачок асфальта, ржавая горка и кирпичная стена трансформаторной будки — вот тебе и стадион, и крепость, и центр вселенной. Мы гоняли мяч с утра до темноты, пока матери не начинали кричать из окон про ужин и про то, что «совсем уже одурели, ироды». А мы всё не расходились — договаривали последний тайм, спорили до хрипоты, был гол или не был, штанга или мимо. Пашка, наш защитник, на пару лет старше, уже тогда был похож на Сильвестра Сталлоне. Серьёзно, вылитый Рэмбо, только ростом пониже и без пулемёта. Но бицепс — как газовый баллон, он его на турнике во дворе накачал и горстями жрал стимулятор роста мышц, который ему старший брат из армии присылал. Пашка называл это «растиналон», и никто его не поправлял. Он был добрый, стеснительный даже, но на поле превращался в скалу — хрен пройдёшь...