Экономная семья
Экономная семья Лёха сидел на корточках перед открытой дверцей стиральной машины и следил за уровнем воды. Вода уже почти дошла до края барабана, но он ждал — ровно до той отметки, которую нацарапала гвоздём на внутренней стенке мать. Ещё сантиметр, и он перекроет кран. Каждый литр мимо — это плюс в платёжке, а платёжки в этой семье разбирали с лупой и цветными маркерами. Он выдернул шланг из крана с горячей водой — с холодной не подключали никогда, только так, чтобы ТЭН не работал, — и выпрямился, хрустнув коленями. Тридцать два года, а колени как у старика. Ничего, зато экономия. — Закрывай, выстудишь кухню! — донеслось из коридора. Мать стояла в проёме, вытирая руки о передник, сшитый из трёх старых фланелевых рубашек. Передник был уже четвёртого поколения — в этой семье ничего не выбрасывали, а перешивали до тех пор, пока ткань не начинала расползаться под пальцами. — Закрыл уже, — Лёха кивнул на дверь балкона. — Ты компост выносила? — С утра. Там замёрзло всё, еле отбила. Компост — это отдельная история. Мать не признавала мусорных пакетов, потому что пакеты стоят денег. Все очистки, чайную заварку, яичную скорлупу — всё ссыпали в эмалированное ведро на балконе, а по выходным Лёха отвозил это на дачу к дальнему родственнику, у которого был огород. Родственник расплачивался парой банок солений — минус статья расходов на закуску...