Газ для Зины
Газ для Зины Будет опубликовано 8 октября в 08:00 В 1966 году к деревне подвели газ — событие, о котором говорили в каждом дворе, в каждом доме, у каждого колодца. Деревня была не из последних: совхоз крепкий, надои высокие, план выполняли досрочно, и потому именно сюда решили протянуть голубое топливо. Рабочие копали траншеи с осени, укладывали трубы, заводили отводы к домам. Зинаида Тихомирова, доярка с двадцатилетним стажем, мать четверых детей, смотрела на эти работы с двойственным чувством: радость смешивалась с недоверием. Слишком часто в её жизни обещанное откладывалось на потом — то ситец в сельмаг не завезли, то крышу в школе не починили, то молоко за трудодни выдали не деньгами, а талонами. Но тут труба шла прямо к её дому. Первой в деревне. Как передовичке. Утро дня пуска выдалось тёплым, почти летним. Зинаида встала в четыре, подоила Зорьку и Ночку, выгнала стадо за околицу и вернулась в дом. Дети ещё спали: старший, Николай, в армии, а трое младших — Татьяна, Витя и совсем маленькая Люба — сопели на печке. Зинаида растопила печь по-старому, дровами, и поставила чугунок с водой. Сегодня должны были приехать из района — начальство, корреспондент из областной газеты. Вилен Ульянович, председатель, заходил накануне и строго-настрого наказал: быть в лучшем платье, стол накрыть, самовар поставить. «Покажем товар лицом, Зинаида Петровна. Ты у нас передовичка, мать-героиня. На тебя вся область смотреть будет». Она надела синее крепдешиновое платье, которое берегла для праздников, повязала белый платок. Дети, проснувшись, смотрели на неё удивлённо: мать в наряде, в доме пироги, на столе — новая плитка, белая, с блестящими ручками, установленная неделю назад. Плитку эту Зинаида мыла, протирала, любовалась ею, как девчонка новыми серьгами. Ещё бы: газовая плитка в деревенском доме — это тебе не керосинка и не дрова в печи. Это будущее. Это лёгкость. Это — жизнь. К одиннадцати приехали. Чёрная «Волга» и серый «уазик» остановились у её калитки. Вышли мужчины в костюмах, корреспондент с фотоаппаратом, женщина из райкома с блокнотом. Вилен Ульянович — грузный, в сером пиджаке, с галстуком, который ему явно мешал — суетился больше всех. Зинаида стояла на крыльце, улыбалась, а внутри у неё всё сжималось: слишком много внимания, слишком много чужих глаз. Она привыкла к другому — к тихой работе на ферме, к коровам, к сенокосу. А тут — смотрины. — Ну, Зинаида Петровна, показывайте чудо! — сказал областной начальник, полный, лысоватый мужчина с красным лицом. — Зажигайте!