Дорогие мои! Ну что, братцы-кролики, грызуны гранита науки и просто жертвы прогресса! С...
Дорогие мои! Ну что, братцы-кролики, грызуны гранита науки и просто жертвы прогресса! Сентябрь наступил. А вы, я смотрю, уже все синхронно схватились за голову, за кошельки и за ремни — в смысле, за пояса, потому что жизнь стала такая, что штаны сами снимаются. Я вот смотрю на наших детей, которые первого сентября с рюкзаками, набитыми не книгами, а планшетами, смартфонами и зарядками. И это, заметьте, ещё не считая того, что в рюкзаке у современного школьника лежит мини-холодильник для смузи и лазерный проектор для презентации домашнего задания «Мой любимый питомец». Раньше, помню, мы таскали тетрадки и дневник, который мама проверяла. А теперь? Теперь ребёнок таскает на себе «умный дом» с голосовым управлением. И вот это «умное» устройство, между прочим, спрашивает у моего внука: «Серёжа, ты уверен, что решил задачу по математике, или тебе подсказать ответ с вероятностью 99,9%?» И Серёжа, не моргнув, говорит: «Подскажи». И всё. Мозг отдыхает. Нейроны засыпают, а в голове вместо таблицы умножения — уведомления от Тик-Тока. А родители! О, родители — это отдельная песня. С первым звонком они делятся на два типа. Первые — это те, кто вздохнул с облегчением: «Наконец-то школа, наконец-то тишина дома». Вторые — это те, кто в панике скупает канцтовары. Причём не потому что надо, а потому что в магазине увидели акцию «Купи три тетрадки — получи четвёртую в подарок, если докажешь, что ты не зомби». И вот мамочка с утра бегает с линейкой, как с мечом, отмеряя, сколько сантиметров должен быть пенал, чтобы он влез в портфель, который уже весит как чемодан туриста, летящего в Таиланд эконом-классом. Но самое страшное, дорогие мои, это не дети и не родители. Самое страшное — это наше с вами взрослое, деловое, «успешное» сентября. С первым числом каждый офисный сотрудник, каждый менеджер, каждый «итишник» в голове переключает режим. Всё, лето кончилось! А значит, пора показывать начальству, что ты не просто так ешь гречку с котлетой в столовой. Начинается великое и ужасное: «стратегические сессии», «годовые планы», «синхронизации». Всё это, заметьте, происходит по одному сценарию. Сидит начальник. Такой важный. В пиджаке. И говорит: «Мы должны войти в новый учебный год с новыми целями!» При этом сам он весь сентябрь планирует, куда поедет в октябре на конференцию, где будут раздавать бесплатный кофе и бейджики. И вот сотрудники сидят, кивают, делают умные лица и печатают на ноутбуках, делая вид, что записывают его гениальные мысли. А на самом деле, в это же время, каждый из них в уме решает главную задачу осени: как в обеденный перерыв успеть сбегать в школу на родительское собрание, потому что «Ваш ребёнок принёс в класс хомяка, и учительница просит забрать его, потому что хомяк съел задание по русскому языку». И вот тут-то и начинается настоящая драма. Потому что сентябрь — это месяц, когда вся страна живёт по расписанию, которое придумал какой-то садист. В 7 утра — подъём. В 7:15 — бегом в школу. В 8:00 — ты уже на работе, но вместо того, чтобы работать, ты думаешь: «А не забыл ли я подписать дневник ребёнка?» А в 8:15 звонит классная руководительница и говорит: «Алло, здравствуйте! А почему ваш сын вчера не был на факультативе по робототехнике? Мы же с вас деньги собрали!» И ты понимаешь, что денег уже нет, потому что все ушли на школьную форму, которая, кстати, теперь называется «одежда делового стиля», но выглядит как форма космонавта, потому что на ней куча светоотражающих нашивок, чтобы ребёнка было видно из космоса. Ах, да, про форму! Это же отдельный цирк с конями. В сентябре все родители как сумасшедшие ищут «белый верх, чёрный низ». Причём «белый верх» — это не просто рубашка, а смирительная рубашка, которая должна быть непременно без рисунка, без надписей, без единого намёка на личность. Потому что директор сказал: «У нас элитная школа!» И вот ты стоишь в магазине, смотришь на десятки одинаковых рубашек, и понимаешь: это же не школа, это фабрика по производству клонов. И твой ребёнок — один из них. Зато, когда он вырастет, он