анда? Ике ел элек "ычкынган" кебек, "ычкынып китеп", эчеп-нитеп йөрмиме икән? — 5 сентября 2026 г. в 14:15:51.398
анда? Ике ел элек "ычкынган" кебек, "ычкынып китеп", эчеп-нитеп йөрмиме икән? Күзенә башкача йокы кермәячәген аңлаган Гөлҗимеш ятагыннан торды да, төнгелеккә сүндереп куйган кәрәзле телефонынын кабызды. Акыллы телефон, бер-бер артлы шылт-пылт килеп, кемнәр шылтыратуын, кемнәрдән хат килүен хәбәр итте. Кичен сәгать уннар тирәсендә Рәфит шылтыраткан. Аннан төн уртасында нигәдер әллә ничә тапкыр кызы Рәзидә әнисен исенә төшергән. Төн уртасында нигә шылтыратыр икән? Башына шом төшкән Гөлҗимеш төнлә килгән кыскача хатларны ача башлады. Рәзидә язган хатны укып бетерер-бетермәс, Гөлҗимешнең телефоны идәнгә төшеп китте... "Әни, нык бул. Бүген төнлә әти үлде. Йөрәк..." Үз күзләренә ышана алмаган хатын калтыранган куллары белән телефонны күтәрергә көч тапты. Ушын алган язмага тагын бер кат күз йөгертеп чыккач, хатын хәбәрнең килгән вакытын карады. Нәкъ аның, яңагына чапкандай уянып киткән вакыты – дүрт тула унбиш минуттан... Һәм кинәт Гөлҗимеш хәтеренә килми азаплаган төшне исенә төшерде. Ике кулын сузып, Рәфит үрелде бит аңа... Ни әйтергә теләде икән хатынына? Кичен шылтыратып та, сөйләшә алмыйча, соңгы сүзен әйтә алмыйча киткән... Калган дүрт көнне, вакытыннан алда кайтып, Таһирның бушка әрәм итәсе килмәде. Көтмәгәндә артыннан килеп суккан кайгыдан исәңгерәгән Гөлҗимеш, сөяркәсен ял йортында калдырып, үзе генә өенә кайтып китте. Йоклап кына киткән кебек күзләрен йомып яткан иренең башкача уяна алмаячагын аңласа да, Гөлҗимеш, ниндидер могҗиза көтеп, Рәфит, менә керфекләрен күтәрер, менә сабыр карашы белән үзенә текәлер, дип көтте. Тик ире, йөзенә тынычлык, хәтта бераз тантаналы төс чыгарып, үзе генә белгән бер халәткә талган иде. Төрлесен татып үскән, намус белән дөнья көткән, абынган-торган, ышанган-алданган илле өч яшьлек зур ир, тормыштан арып-талып, инде генә тарыган шушы тынычлыкка хәйран калган кебек ята иде. Тыны белән иренең салкын кулларын җылытырга маташкан әниләрен кызы белән улы әтиләре гәүдәсеннән чак суырып, йолкып диярлек алдылар... ...Рәфитне күмгәнгә дә ярты ел үтте. Кем өчендер вакыт, табиб вазыйфасын үтәп, яраларын бераз төзәтә алса, Гөлҗимешнең йөрәгендәге җәрәхәте тирәнәя генә барды. Электән үз тормышы турында уйланганы булса да, Рәфитсез үткән шушы ярты ел эчендә Гөлҗимеш, беренче тапкыр үз яшәеше хакында төптән уйланып, үз-үзенә икенче караш белән карады. Насыйп язган гомернең инде күп өлеше үткән, тиздән бишенче дистә вакланырга тора. Алда, җанны өшетеп, ялгызлыктан башка берни дә көтми. Ялгышлар, хаталар нәтиҗәсендә гомерлек парың белән үткән тормышның кадере югалган. Иң кыены, йөрәкне иң авырттырганы – шул югалтулар өчен беркемне дә гаепләп булмый. Бер үзең генә гаепле! Үз ялгышыңны тану кемнедер гаепле санаудан күпкә авыррак шул. Бер кичне Гөлҗимеш тузанлы шкаф башында яткан фотоальбомны алдына алып утырды. Менә Гөлҗимешнең, ак хыял канатлары талпынгандай, иңнәрендә челтәрле фата яткан, туй күлмәгендә төшкән фотосы. Янында, бәхетле елмаеп, Рәфит басып тора. Көләч йөзләрдә сүнмәс сөенеч, өметләр... Беренче "яратам" сүзе, беренче үбешү... Кая булдың син, гомерлек күренгән мәхәббәт? Ничек югалттык без сине? Нигә югалттык? Нигә сакламадык?! Альбомның икенче битеннән балаларның әтиләре төшергән сүрәтләре китә. Киендереп тә, шәрә килеш тә, елатып та, көлдереп тә... Беренче карашлары, беренче адымнары... Аннан мәктәп еллары... Рәфит гаиләсен ак-каралы фотоаппаратка төшерергә бик ярата иде. Ул вакытта халыкта кызыклы бер әйтем йөри иде: "Кешене ярлыландырасың килсә, аңа фотоаппарат бүләк ит!" Рәфитнең заманына күрә яхшы гына фотоаппаратыннан башка, ачыгайта торган җайланмасы, кызыл лампасы, төрле химикатлары, лотоклары, кисә торган пычагы, кәгазьләре, тагын әллә нинди кирәк-яраклары тормышны яңа башлаган гаиләдән шактый гына чыгым сорый иде. Хатыны күпме генә каш җыерса да, Рәфит бәхетле чакларының шәүлә-эзен калдырган шул сүрәтләр өчен бервакытта да акча кызганмады. "Соңрак, еллар үткәч аңларсың бу рәсемнәрнең бәһасын..." Уртак туганнар, дус-иптәшләр, күршеләр белән төшкән сүрәтләр... Һәрбер рәсем хәтердә