Холмик у моста
Холмик у моста В 1939 году, в самую лютую январскую стужу, когда метель замела все дороги и тропинки, из лагерного барака, что стоял за лесом, бежала молодая женщина. Звали её Аграфена, но все в округе звали её просто Груней — за негромкий голос и привычку улыбаться одним уголком губ. Шла она, вернее, бежала, спотыкаясь, по глубокому снегу, прижимая к животу руки, обмотанные тряпками. Срок у неё был — пять лет по доносу соседки, что позарилась на её комнату в бараке. Только не о том она думала сейчас. Не о доносе, не о несправедливости, не о голоде. Она думала о том, что через несколько дней должна родить, и что в лагере ребёнок не выживет — либо умрёт, либо отдадут его в детдом, где и имени его не запомнят. Метель выла так, что не слышно было собственного дыхания. Груня шла через лес, надеясь выйти к станции, где можно было бы сесть на поезд и уехать к тётке — далеко, за Урал. Но лес не кончался, а силы кончались. Она уже не шла — ползла, цепляясь за стволы, оставляя за собой борозду в снегу. А когда впереди показался старый деревянный мост через заросшую речку, она поняла, что дальше не пойдёт. Схватки начались внезапно, резко, как удар под дых. Груня упала на снег у моста, и мир вокруг неё сузился до одной точки — до боли, до холода, до страха за того, кто ещё не родился, но уже боролся за жизнь. Она рожала в снегу, одна, в темноте, под вой метели. Сама перерезала пуповину — зубами, потому что руки не слушались. Сама обтёрла сына снегом, чтобы он закричал, и он закричал — тонко, отчаянно, так, что у неё сердце разорвалось от любви и ужаса одновременно. Мальчик был маленький, красный, сморщенный, но живой. Живой! Груня заплакала — не от боли, не от холода, а от того, что он дышит. Что он с ней. Что она успела. Она сняла с себя нижнюю рубаху — последнее, что оставалось на теле, — и завернула сына. Потом сняла юбку, потом кофту. Осталась в одном белье, но ей уже не было холодно. Она прижала ребёнка к груди, накрыла его собой, как одеялом, и стала ждать. Ждать, что кто-нибудь проедет по дороге. Ждать, что метель стихнет. Ждать, что она доживёт до утра...