ьше не путал, я купила тебе календарь. Настенный. Большой. Где каждый день подписан. И ...
ьше не путал, я купила тебе календарь. Настенный. Большой. Где каждый день подписан. И там, где семнадцатое, я написала: "Встречай жену, если хочешь жить". Витя садится. Он смотрит на календарь. На нём в кружочке семнадцатого числа стоит: "Витя, приди в 17:00 по московскому". Он поднимает глаза на Лену: "А что, если я улетел в другой часовой пояс?" — Тогда, — Лена подходит и целует его в лоб, — ты пишешь "встречай по времени прибытия". И я не стою четыре часа. Понял? — Понял, — говорит Витя, — но я не понял, как я это запомню. — А я не запоминаю. Я записываю. В календарь. Который ты будешь смотреть, прежде чем отправлять СМС. Потому что иначе жизнь накажет. И знаете, она права. Жизнь наказала. Не Витю. А нас всех. Потому что мы все так живём: пишем "в пять", а приходим в шесть. Пишем "семнадцатого", а летим двадцать первого. А потом удивляемся, что жёны стоят с табличками, а мамы заваривают чай для чужих невесток. И только у Лены есть рецепт: календарь, прямая речь и одна маленькая, но очень точная СМС: "Встречай семнадцатого в пять вечера. И если ты перепутаешь — я тебя перепутаю с соседом". Витя засмеялся. Он обнял жену. И через неделю, улетая в командировку, он написал: "Встречай двадцать пятого в шесть утра по времени твоего подъезда". Лена ответила: "Встречу. А ты не забудь, что в моём подъезде есть лифт, который не работает". Вот так и живём. Никто не виноват. Просто жизнь наказала всех, кто забыл, что время — это не только цифры, но и расстояние между сердцами. И если сердце далеко, то лучше писать точнее. Или вообще не писать. А приехать. Внезапно. С цветами. Без СМС. Потому что внезапное появление — это единственный вид времени, который не путается. Но Витя, конечно, написал. И Лена стояла. И всё было хорошо. До следующего семнадцатого. Когда он снова перепутал. И она снова ждала. Но теперь с календарём. И с термосом. И с тётей Зиной, которая уже не бинокль, а флаг держала. Потому что в этой истории главное — не кто прав, а кто ждёт. А ждёт всегда тот, кто любит. И тот, кто любит, никогда не скажет: "Ты перепутал". Он скажет: "Ты приехал. Ну и слава богу". Остальное — мелочи. Время, даты, пояса — это всё для бухгалтеров. А для семьи — только одно: чтобы вернулся.