Осенью Феде грустно. Ему тоскливо. Осень такая пора, когда Федя может совершить любой п...
Осенью Феде грустно. Ему тоскливо. Осень такая пора, когда Федя может совершить любой поступок. Вчера, например, он съел три бутерброда с докторской колбасой и запил их кефиром из упаковки, не отрываясь от окна. Потом посмотрел на мокрый клён за стеклом и сказал сам себе: «Федя, ты мог бы сейчас сделать что-то великое. Но ты сделал бутерброды. И это тоже поступок». После этого он надел пальто, которое пахло нафталином и прошлым летом, и вышел во двор, чтобы постоять под дождём и почувствовать себя частью вселенной. Во дворе стояла скамейка. На скамейке сидел гражданин в спортивных штанах с надписью «Спорт» на бедре. Гражданин смотрел в телефон и периодически вздыхал так, будто у него отключили интернет навсегда. — Здорово, — сказал Федя, присаживаясь рядом. — Осень, брат. Тоска. — Угу, — ответил гражданин, не поднимая глаз. — У меня в телефоне триста семьдесят два сообщения, и все от мамы. Она спрашивает, почему я не женился. — А ты почему не женился? — спросил Федя с профессиональным интересом фельетониста. — Потому что я жду смысл жизни, — сказал гражданин, отрываясь от экрана. — Понимаешь, Федя, у меня всё есть: квартира, кредитка, абонемент в бассейн. Но смысл жизни не приходит. Я его жду, как курьера, а он всё не едет. Федя задумался. Он вспомнил, что утром, когда чистил зубы, тоже искал смысл жизни в зеркале. Там было отражение человека в полосатых носках, и больше ничего. Тогда он решил, что смысл жизни — это, возможно, полосатые носки. Но потом он вспомнил, что вчера купил новые, а старые выбросил. Смысл жизни, следовательно, был утерян. — А ты пробовал читать книги? — спросил Федя. — Там пишут, что смысл жизни — в любви, в творчестве, в созидании. — Пробовал, — грустно сказал гражданин. — Я прочитал «Войну и мир» за три недели. И знаешь, что я понял? Что Наташа Ростова — это не про меня. У меня нет ни бала, ни Пьера Безухова. У меня есть только «Спорт» на штанах и мама в мессенджере. Федя кивнул. Он почувствовал, что сегодняшний день обещает быть содержательным. Он достал из кармана платок, вытер мокрый лоб и произнёс: — Вот я, например, недавно нашёл смысл жизни в том, чтобы заварить чай. Не просто заварить, а правильно: с тимьяном, с мёдом, в кружке с надписью «Лучший дед». И когда я сел пить этот чай, я понял: вот оно. А потом чай остыл, и смысл пропал. — Смысл не может пропасть, — возразил гражданин. — Смысл — это субстанция. Он как вакцина: если уж попал в организм, то остаётся. — Тогда почему у меня его нет? — спросил Федя. — Потому что ты его не ищешь правильно, — сказал гражданин. — Ты его ищешь в бутербродах. А надо искать в страданиях. Например, я вчера три часа стоял в очереди в поликлинику. И вот когда я стоял и смотрел на тётку, которая пересчитывала талончики, я вдруг почувствовал: смысл жизни — это терпение. Но потом очередь сдвинулась, и я понял, что это просто толкучка. Федя рассмеялся. Его смех был похож на кашель старого трактора, но всё же это был смех. Он поднял воротник пальто и сказал: — А может, смысл жизни в том, чтобы не задавать себе этот вопрос? Вопрос — как чёрная дыра. Он засасывает всё. Стоит спросить «в чём смысл?» — и ты уже не можешь жить нормально. Ты начинаешь подозревать, что всё вокруг — декорации. — А я подозреваю, что всё вокруг — монтаж, — ответил гражданин. — Вон смотри: листья падают, но не все. Некоторые падают, а потом ветер их поднимает и снова бросает. Это же не природа, это сценарий с ошибками. Они оба посмотрели на листья. Листья падали. Один лист приземлился на лысину прохожего, и тот, не сбавляя шага, смахнул его рукой, как будто смахивал муху. Федя подумал: «Вот это — смысл жизни. Человек идёт, а лист падает. Никто никому ничего не должен». — Слушай, — сказал Федя, — а если смысл жизни в том, чтобы помогать другим? Например, вон та бабушка несёт сетку с картошкой. Она сейчас упадёт. — Она не упадёт, — возразил гражданин. — Она несёт картошку тридцать лет. У неё тренированные мышцы. Если бы смысл жизни был в помощи, она бы уже давно получила медаль. А у неё только сет