Рандеву
Рандеву — Алло, это Галя? — Нет, вы ошиблись номером. Эта фраза, произнесённая обычным, даже слегка скучающим голосом, стала для Виктора Петровича не просто сигналом «не туда», а настоящим тектоническим сдвигом в его личной геологии. Он стоял посреди кухни, сжимая телефонную трубку так, будто она могла убежать, и смотрел на часы: ровно 19:00. Назначенное время. Кодовая фраза «Галя» должна была открыть дверь в мир романтического приключения, о котором он мечтал последние три недели. А вместо этого — мир захлопнулся, как старый чемодан с сломанным замком. Виктор Петрович, человек солидный, пятьдесят два года, начальник отдела учета и отчетности, в душе был тонким лириком. Он даже стихи писал, правда, только про табуретки и графики отпусков, но искренне верил, что это лишь вопрос времени. И вот, время пришло. Он набрал номер, который ему дали «по секрету» в фитнес-клубе, где он, кряхтя, пытался дотянуться до своих собственных коленей. Секретный номер принадлежал некой Гале, женщине, судя по описанию, сногсшибательной: «двадцать восемь лет, блондинка, любит оперу и катание на роликах». Про ролики он, конечно, соврал, что тоже катается, — на самом деле он боялся даже на автобусе ездить без поручня, но для любви, как известно, все средства хороши. И вот — «Вы ошиблись номером». Виктор Петрович перезвонил. На всякий случай. Вдруг это сбой сети? — Алло, это Галя? — повторил он, стараясь придать голосу бархатные нотки. — Нет, — ответил голос, на этот раз с лёгким раздражением. — Вы ошиблись номером. Третий раз. Третий раз?! Виктор Петрович похолодел. Он, начальник отдела, человек, который за тридцать лет не сделал ни одной ошибки в отчетности (кроме той, когда в 2009-м перепутал столбцы «дебет» и «кредит», но об этом никто не знает), — и вдруг трижды ошибся? Не может быть. Он достал из кармана мятую бумажку, на которой был записан номер. Свернул. Развернул. Прочитал вслух: «8-912-345-67-89». Голос на том конце вздохнул, как старый диван под тяжестью толстяка. — Это мой номер, — сказал он. — И меня зовут не Галя. Меня зовут Семён Семёнович. И я, к вашему сведению, уже четыре года как не блондинка. Тут Виктор Петрович осознал всю глубину катастрофы. Вместо Гали, которая должна была встретить его на скамейке у фонтана с букетом хризантем, он попал в мир Семёна Семёновича, человека, судя по голосу, уставшего от жизни и от звонков с позднего вечера. Но Виктор Петрович был человеком упрямым. Он решил, что это какая-то шутка, розыгрыш, устроенный коллегами. У него же юбилей скоро, пятьдесят пять, наверняка, приготовили сюрприз. — Семён Семёнович, — заговорщицки прошептал Виктор Петрович, — признавайтесь, это вы в образе Гали? Я оценил. Правда, тонковато для вашего возраста. — Мой возраст — шестьдесят три года, — обиделся Семён Семёнович. — И я не в образе. Я в тапочках и смотрю футбол. У меня, между прочим, только что забили гол, а вы мне про Гали. Виктор Петрович почувствовал, как внутри него просыпается бухгалтер. Бухгалтер, который не терпит неточностей. — Тогда скажите, — строго спросил он, — почему мне дали ваш номер? Вы что, скрываетесь? — Я не скрываюсь, — ответил Семён Семёнович, — я просто живу. А номер мой достался вам, потому что предыдущий владелец, который был Галей, переехал в Челябинск. И сдал мне номер вместе с квартирой. Но это не значит, что я обязан отвечать на ваши нежные призывы. Виктор Петрович задумался. В его голове, как на мониторе с таблицей, начали вспыхивать красные ячейки. «Риск срыва романтического вечера — 99%». «Шанс найти настоящую Галю через этого клоуна — 0,5%». — Послушайте, — взмолился он, — у меня через час свидание. Я уже заказал столик в ресторане «Золотая рыбка», купил торт «Наполеон», надел новый галстук, который, между прочим, купил специально, чтобы выглядеть на десять лет моложе. Если я не приду — всё пропало. Может, вы всё-таки Галя? Ну, хотя бы для протокола? Семён Семёнович молчал. Слышно было, как на фоне он комментирует: «Ох, мимо! Ну куда же ты, Петрович, с левой ноги!» — Это я не вам, — пояс