Ну что, дорогие мои, садитесь поудобнее, я вам сейчас расскажу про то, как звенит звоно...
Ну что, дорогие мои, садитесь поудобнее, я вам сейчас расскажу про то, как звенит звонок. Не тот, который в храме, и не тот, который в дверь, а тот, который в школе. В той самой, где мы с вами, как говорится, «грызли гранит науки», а на самом деле — грызли семечки на задней парте и рисовали на полях учебника по алгебре рожицы. Так вот, звонок. Вы помните, как он звенит? Нет, вы не помните. Вы помните, что он звенит, но не помните, как. А я вам сейчас объясню, потому что я в этом деле, можно сказать, эксперт. Я провёл целое расследование. И выяснилось, что звонок школьный — это не просто звук. Это явление природы, стихийное бедствие, которое управляет не только расписанием, но и, если честно, всей нашей жизнью. С самого первого класса. Вот представьте себе. Первое сентября. Вы стоите в парадной форме, с огромным букетом, который вам мама купила, а вы его не можете поднять. И тут — этот звук. Он не такой, как у звонка в подъезде, который так и норовит вас ткнуть в глаз пружиной. Он другой. Он какой-то… зовущий. Как будто диктор с телевидения объявляет: «Дорогие товарищи, начинается передача „Время“!» — только вместо передачи — урок. А вы — не диктор, вы — заложник. Но вот в чём секрет, который я заметил ещё в детстве. Звонок — это двуличное существо. С одной стороны, он звучит как «Ну всё, приехали, садись и учи». А с другой — как «Ура, свобода!». Причём, заметьте, для разных людей он звучит по-разному. Для отличницы Маши из первого ряда — это сигнал к началу интеллектуального марафона, она аж подпрыгивает на стуле, как будто её током ударило. Для вас, для меня, для нормальных людей — это звук, который означает, что сейчас придёт Марь Иванна, у которой на лице написано: «Я не хочу жить, но надо». И она начнёт проходить с нами тему «Творчество Тургенева», которая, если честно, интересна только самому Тургеневу. А теперь смотрите, как работает механика. Звонок на урок — это звук, который пробирает до костей. Он пронзительный, дребезжащий. У вас в ушах начинает звенеть, как будто вам вставили в уши два советских будильника и завели их на полную катушку. От этого звука почему-то всегда хочется вскочить и сказать: «Я всё понял, я готов, я всё сделаю!» — а потом понимаешь, что ты ничего не сделал, и вот этот звонок был последним, что ты слышал в своей беззаботной жизни. И ты сидишь, и в голове одна мысль: «Как же я не записал домашнее задание?» А звонок с урока — это совсем другая история. Это звук, который приходит к тебе как долгожданный гость. Он мягче, что ли. Он раскатистый, как будто в конце фильма про войну, где все умирают, но потом оказывается, что победа. Вы замечали, что он звучит не так пронзительно? Это специально. Это психологическая уловка. Они там, в министерстве, сидят и думают: «Ага, если мы сделаем звонок на урок писклявым, они запомнят, что урок — это плохо. А если звонок с урока сделаем низким и приятным, они полюбят перемену». И ведь работает! Вы смотрите на часы, ждёте, когда прозвенит этот звонок, и когда он звучит, у вас внутри что-то щёлкает. Как будто у вас в голове открывается вторая жизнь. Но самое интересное — это то, как звонок влияет на учителей. Ой, это отдельная тема. Учитель, который ведёт урок, — это один человек. А как только звенит звонок — он мгновенно превращается в другого. Я видел своими глазами: физрук, который полчаса орал на нас, что мы «никакие», вдруг замолкал, смотрел на звонок, как на врага народа, и говорил: «Ага, ну всё, я ещё не договорил, стойте». И вы стоите. И звонок продолжает звенеть. И он звонит как бы настойчиво, как бы говоря: «Я — звонок, я — закон. Идите уже, дураки». И тут происходит самое смешное. Учитель и звонок начинают соревноваться. Кто кого перекричит? Звонок звенит, учитель говорит громче, звонок звенит, учитель кричит. И в итоге вы стоите с одной мыслью: «Если я сейчас не выйду из класса, я упаду прямо в лужу у доски». И всё это — такой грандиозный концерт, что вы понимаете: в России даже обычный звонок — это философия. Почему? А потому что, дорогие мои, звонок —