Вы никогда не задумывались, почему прогноз погоды у нас напоминает не научный доклад, а...
Вы никогда не задумывались, почему прогноз погоды у нас напоминает не научный доклад, а гадание на кофейной гуще, замешанное на народных приметах и вздохах синоптика? Я вот изучал этот вопрос. Долго и мучительно. И пришел к выводу, что наша дальнейшая погода — это не атмосферный фронт, а фронт работ для всей страны. Начинается он, как водится, с обещаний. Включаешь утром телевизор. Милая девушка с доверчивыми глазами и указкой у карты говорит: «Завтра нас ждет кратковременный дождь, возможны грозы». Народ, довольный, радуется. Кратковременный — это же хорошо! Значит, на полчаса, от силы на час. Надел плащ, переждал — и снова солнце. Мы же не в тропиках! Наступает «завтра». И этот «кратковременный дождь» начинается ровно в семь утра. Идет он, не переставая, до семи вечера. «Кратковременный»! Да он, видимо, по своему внутреннему хронометру живет, у которого сутки длятся как наши две недели! А «возможны грозы»… Это у них такая дипломатичная формулировка, означающая: «Граждане, прячьте всё, что плохо прибито. Сейчас будет такое, что молнии будут искать не громоотводы, а тех, кто вчера не вынес мусор». Или возьмем любимое: «Небольшая облачность». Звучит изящно, почти воздушно. Выходишь на улицу — а небо затянуто одним сплошным, монолитным, серым одеялом. Это «небольшая»? Да это облачность, которой и Ктулху прикрыться не стыдно! Она настолько «небольшая», что солнца не видно, кажется, будто его кто-то украл еще ночью. И ты стоишь под этой «небольшой пеленой» и думаешь: а что же у них тогда считается «сплошной облачностью»? Наверное, когда облака спускаются на землю и начинают ходить за тобой по пятам, тихо посапывая. Но это все цветочки. Ягодки начинаются, когда речь заходит о температуре. «Ночью возможны заморозки до минус одного». Ага. Просыпаешься утром, смотришь в окно — а там мультфильм «Ледниковый период» в натуральную величину. Машины в ледяных коконах, деревья хрустальные, птицы на ветках сидят и стучат клювами по морозу, пытаясь вызвать такси в теплые края. Минус один? Да это минус десять, да еще с ветром! Потом, конечно, выясняется, что метеостанция, которая эту температуру зафиксировала, стоит в уютной лесополосе, в метре от котельной, и у нее там свой, микроклимат курортный. А нам, простым смертным, живущим на открытом всем ветрам пятачке, полагается просто верить на слово и одеваться, как для экспедиции на Северный полюс. А летние прогнозы? Это отдельный сериал. «Жаркая, сухая погода». Прекрасно! Пляж, шашлыки, отпуск. На деле же «жаркая» означает, что воздух раскален так, что в тени +35, а на солнце можно яичницу жарить без сковородки, прямо на асфальте. «Сухая» — это когда от влажности в 90% дышать невозможно, но дождя-то нет! Формально — сухо. Фактически — идешь по улице и чувствуешь себя вареной клецкой в супе вселенской духоты. Но кульминация всего этого действа — это когда прогноз меняется прямо по ходу пьесы. Утром обещали «ясно». В обед, глянув в окно на хмурое небо, синоптики, не моргнув глазом, объявляют: «Ожидается пасмурно с прояснениями». А к вечеру, когда уже третий час льет как из ведра, на сайте гордо появляется: «Подтверждается прогноз о кратковременном дожде». Да вы что! Это же гениально! Они не ошиблись, они просто уточнили! И «прояснения» — это они, видимо, о тех секундах, когда между двумя каплями дождя мелькает просвет серого неба. В итоге наш народ стал самым находчивым в мире. Мы уже не смотрим прогнозы, чтобы узнать погоду. Мы смотрим на них, чтобы понять, в каком настроении сегодня Гидрометцентр и какую именно шутку он решил нам подкинуть. Мы выработали иммунитет. В машине всегда лежат и зимняя щетка, и солнечные очки. В прихожей мирно соседствуют зонт и санки. Потому что наша дальнейшая погода — это великая тайна, покрытая туманом (который, кстати, тоже не обещали). Она живет своей жизнью, по своим законам, где «возможно» значит «точно», а «кратковременно» — «до победы». И как бы мы ни старались ее предугадать, она всегда сделает по-своему. Сюрпризом.